|
舒婷摘得“年度散文家奖”
南帆（左一）、余光中（左二）为舒婷颁奖
《真水无香》，散文集，作家出版社，2007年10月出版
第六届“华语文学传媒盛典”13日在广州落下帷幕，福建作家舒婷凭借一部散文集《真水无香》（作家出版社，2007年10月出版）摘得2007年“年度散文家奖”。而王安忆则以《启蒙时代》赢得总奖金为10万元的“年度杰出作家”大奖。
“华语文学传媒盛典”（由《南方都市报》、《南方周刊》主办）是国内首个以传媒者的身份参与举办的文学奖项，但却得到了文化圈内的好评和响应。福建作家也是这个奖项的常客：2002年陈晓明（祖籍南平光泽）获得“年度评论家奖”；2003年“年度散文家”颁给了受人敬仰的余光中老先生（祖籍泉州永春）；而同一年“年度最具潜力新人”由来自厦门的须一瓜获得；2004年福州的南帆摘桂“年度散文家奖”；2005年李师江（祖籍宁德）获得“年度最具潜力新人”；2006年“年度小说家”的得主是北村；而这一次是舒婷。
在今年的年度散文家评选中，舒婷和安妮宝贝两个女作家的角逐颇有些惊艳，从网络写手到畅销书作家，从“小资”代言人到榜上“富豪”，安妮宝贝在公众媒体上始终是商业写手、流行作家的形象，文学界对她一直不够重视。但在华语文学传媒盛典评选中，评委们均对安妮宝贝大加赞赏，其获得“平反”；但舒婷似乎更胜一筹，凭借饱含深情的《真水无香》，以一票胜出。诗人余光中更在现场大赞舒婷已是“诗文双绝”，舒婷则自谦：“一个好大的馅饼一不留神砸到我脑袋上了。”
鼓浪屿那是“妈妈的岛屿”
记者：“真水无香”是书名，很特别，有什么特殊含义吗？
舒婷：《真水无香》是预先把舞台布置好的。想要为自己生存的地域写一本书，是夙愿，深知会是一条漫漫长途，望之生畏，自觉笔力不逮，准备不足，迟迟不敢为自己驾辕套辔。2002年率先登台的是动物系列，突出生活化的诙谐，不至于让读者和自己太累。再后来就是同类型不同专辑的长文分段登场。比较困难的是鼓浪屿历史人物，当我把素材准备好了，才敢踏进水深火热之中。
去年母亲节之前，我接到一家杂志的紧急约稿。当时正为这本书的最后阶段紧锣密鼓，苦于腾不出手，与作家出版社的编辑应红唠叨，她说：你妈妈不也是鼓浪屿女人吗？对啊！我可以把它纳入本书的布局中。于是，母亲的这篇文章完成最为迅速，说实话，很多时候是流着眼泪，不及擦一擦（有些煽情了吧），不绝手地敲着键盘的。西方人说“妈妈的国家”是祖国，“妈妈的语言”即是母语；鼓浪屿对我而言，也可以是“妈妈的岛屿”。用“真水无香”做篇名，因为妈妈是一个再普通不过的鼓浪屿女人，却是真女人。也因为鼓浪屿这样的小岛，游客只用两个小时游览是不够的，闻不到它的特殊香气。只有住下来，它那不可言说的美才能徐徐展开，心神浸浴其中，像被水洗过那样获得澄澈宁静。
记者：我更喜欢书中描写人物的篇章，感觉写这些人对于作者而言，既是缅怀，也是自勉。
舒婷：耐心点吧，我的朋友。就像鼓浪屿家家户户阳台上鲜花怒放，庭院里鸟语如织，枕边涛声不绝于耳那样。正是特殊地域里的风花雨月，培育了鼓浪屿人崇尚自然的审美情调，养成淡泊自甘、冷暖自知的文化知性。这本书的初衷本不以历史人物为重心，后来他们一个个出场，自己就站到舞台中央去了。张圣才、颜宝玲、曾志学，如果展开来写，无疑每个人都足够一部长篇小说。已经有厦门作家赖妙宽写作并出版了关于林巧稚的长篇小说《天堂没有路标》；以黄奕柱（黄萱的父亲）为原型的长篇小说《鼓浪风云》，则出自另一位女作家泓滢的笔下。今后，会有更多的笔触，伸到鼓浪屿的历史烟云深处去。她们比我更有才气，准备得更充足，必定更加丰富精彩。缅怀？当然，当然！自勉？这般天时地利人和的造化产物，岂是靠自勉能够修得的？抱憾终身吧。
记者：在这个日新月异的时代，许多人生活的速度超过了生命的速度。读这本书，感觉在一个“快”的时代，你却在“慢”下来，能谈谈你的“慢生活”中体会的“快生活”吗？
舒婷：“快”字成了每一个人脑袋的紧箍咒。“快洗”（照片）、“快运”、“快递”……为了更快些，把文字也省略了。各种新事物新名词被编码排列，迅速进入社会生活，比如我经常把MBA和IBM混在一起，让儿子嗤笑。不料，现在又有人告诉我，比MBA更牛的专业是MPA，叫公共管理。社会的快速真是让人心慌，你如果身在其中又没有明确的定位，必然会摇摇晃晃，乃至被冲垮毁灭。你如果逃避到岸边，又生怕被忽略被陌生化乃至被彻底遗弃，甚至与最亲密的儿子都无法沟通。快，标志着先锋、前卫、时尚和突破。而慢，意味着回眸、挽留、守候，也意味着某种抵抗。受小岛几十年慢节奏影响，我仍然维持着一种不慌不乱的脚步。平和、低调、戒急弃躁。自然，我的敲键盘工作，也与一挥而就无缘，宁可再慢一点，也要想清楚自己想要表达的东西。人慢慢老了，笔渐渐钝了，外面的世界越加精彩了。精彩得和你没有关系。于是，继续安安静静孵自己的蛋。
棉布时代的散文书写
舒婷
出自对优美汉语的沉迷和膜拜，我失足的第一口陷阱是诗。
曾经以为读诗好比焚香净手，于是心通灵犀；曾经以为写诗有如福音降临，无怨无悔；曾经以为诗友之间可以相忘于江湖，但必须相濡以沫于危难之际。曾经以为的东西如今都不再叫作“现状”。而我至今仍然认为写诗是一生的约定，纯属个人梦想。无需向谁解释，求谁关怀，与谁共舞，甚至时光的飞逝、岁月的消耗，都不能使它增减一分。
写诗的同时，其实我也写散文，算起来已有将近40年历史。可是，走来走去，至今人们还是把我叫作诗人。这是那个风云年代给予我的恩宠和厚待，我深感惭愧！因此，今天我所获得的这个年度散文家奖，比起其他诗歌奖项，应该说，对我个人更具特殊意义。
我写散文，仍然出自我对优美汉语的无怨无悔的热爱，纯属呼应内心的感召，对岁月的服从，以及对生命状态的认可。因为，除了以上这些，我们没有其他理由，把自己困在文学这一迷魂阵里。
一直是布衣衩裙的散文，在诗的皇辇后隐约闪动，忽然明眸皓齿向我频频招手。我原先只想经过她的柴扉时求一勺水，不料竟就近结庐而栖。这些年来，我已经积攒了十来本散文集，在我的文集里，它的比重大大超过了诗歌。最新这本《真水无香》，是写“我的生命之源——鼓浪屿”的，那些贴身的人和事、历史和现实，在我的生命中，有着难以磨灭的记忆和温度。我渴望写下它，用散文这种自由的文体。
有一位写散文的女朋友说得好：“诗歌是丝绸，散文是棉布。有时候我们热爱丝绸的抚摩。现在似乎是棉布更适合人类的身体。”
诗歌像绸缎般高贵、优雅，充满理想主义的光辉，曾经把年轻的我，引向追求“字字珠玑”、“语不惊人死不休”的困境里。当我把重心倾向散文时，我深知不能在散文中如此“承传”下去，我不愿意在新开垦的散文里移植一个诗歌的旧我。两种不同文体的转换中，我有意识把散文视为手工棉纺，亲切的，坦率的，调侃的和细节的。看上去仿佛信手拈来，实际上经过深思熟虑。
与诗歌相比较，我写散文最大的享受是语言得到了松绑。它们立刻自行其是，大有离经叛道、另立门户的意思。有一阵子，能够撇开旧的方程式，语言的酣畅流转令我心旷神怡，感觉简直好极了。即使是散文写作，语词的空灵和流动仍然至关重要，脱离“滥词惯语”的泥沼，突破思维和题材的平庸，这就是才气；让庸常生活状态在字里行间春风扑面，读起来满纸芬芳，这也是才气啊。
……
我当过几年的纺纱工人，知道40支纱怎样偏向疏简，120支纱如何侧重绵密，或者纯棉加莱卡，或者羊绒掺腈纶，不管强调的是哪一套原料比例哪一种混纺技术，最重要的，是自由心灵的充分显现，是更接近体温的呼吸和伸缩。
因为不懂也不关心文学理论，我只好以不变应万变，更加本能地、真挚地、素朴地，更加日常化地参与其中。
固守在鼓浪屿这一方远离中心的天涯海角，从旧宅昏黄的窗口看藤萝褴褛的半截老树，听着亘古不变的涛声，手边是断续的回忆与破碎的怀念。我和我的文字一起漂流，总是忘记了该停靠在哪一节有锣鼓声的码头上。这或许使我永远不能“与时俱进”？
当我再次感觉到题材和语言的板结，像一群不善甘休的蜜蜂，围困一棵花期已过的老山楂树。我会打住。等待。反省。追索下一处蜜源。
为了不辜负这一个春天。
（节选自舒婷的获奖感言）
八十一岁的余光中仍神采奕奕
余光中续写《乡愁》
81岁的闽籍诗人余光中（2003年曾获年度散文家奖）也来到今年的文学奖盛典，老人依然精神矍铄。曾经的经典名篇——《乡愁》几次被听众提及。余先生再一次回忆起了这首37年前创作的小诗，“当时离开大陆的故乡已经20多年，看不到任何能够沟通、探望的迹象，心弦触动，用了20分钟完成了这首在胸中酝酿了20多年的诗作。”
那现在是否还会有“乡愁”？余光中说：“还有。小时候的故乡看不到了，到处都焕然一新，与记忆不同了。每个现代人都有乡愁，这不单是地理造成的，更是时间造成的，还包含文化和历史的变化，那乡愁就更深刻了。”说到此处，余先生说：“那么如果有人让你续写《乡愁》，第五段我就会说，‘现在乡愁是一条长长的桥梁，你来这头，我去那头。’”
链接
2007年，这些书你不容错过
第六届华语文学传媒盛典获奖名单
2007年度杰出作家：王安忆《启蒙时代》（长篇，《收获》2期，人民文学出版社）
2007年度小说家：麦家《风声》（长篇，《人民文学》10期，南海出版公司）
2007年度诗人：杨键《古桥头》(上海文化出版社)
2007年度散文家：舒婷《真水无香》(作家出版社)
2007年度文学评论家：陈超《中国先锋诗歌论》（人民文学出版社）
2007年度最具潜力新人：徐则臣《午夜之门》（山东文艺出版社）
|
