|
书籍是人永恒的朋友
只要看看一个人所读的书，通常就可以了解这个人，就像看他所交的朋友一样。因为，就像与人为伴一样，我们也可以与书为伴，一个人应该总是生活在最优秀的同伴当中，无论这些同伴是书还是人。
一本好书，也可以算作是一位最好的朋友，它一如既往，永不改变。它是最宽容、最愉快的伙伴，它不会在你倒霉不幸的时候转身离去。它总是以同样的温和亲切接纳我们，青春年少的时候，它给我们以愉悦和教诲；当我们年华老去，它给我们以安抚和慰藉。
人们常常发现，她们因为喜欢同一本书而彼此之间心心相印，正如两个人有时候因为敬佩同一个第三者而彼此成为朋友。古谚云：“爱屋及乌”。但还有更智慧的说法，就是：“爱人及书”。书，是一种更真实、更高级的联结纽带。通过共同喜爱的作家，人们可以在思想、感觉、理解和同情上彼此相通。他们与作家，作家与他们，彼此生活在一起。
哈兹利特说：“书籍蜿蜒入人心，诗歌流淌入血脉。少时所读，没齿不忘。我们读到的那些发生在别人身上的事情，觉得就发生在自己身上。到处都可以买到又好又便宜的书。在这蛮荒未化偏僻之地，一切都要归功于书的作者。”
一本好书，常常是生命最好的归宿之地，一生所能产生的思想精华，全都秘藏其中。因为在很大程度上，一个人的生命世界，只不过是他的思想世界。因此，最好的书，就是金玉良言和宝贵思想的金库，被人们所铭记、所珍爱，成了我们永远的伙伴和慰藉。菲利普·西德尼爵士说：“有高贵思想做伴的人从不孤独。”在面对诱惑的时候，真善的思想就像仁慈的天使一样，净化和保护我们的灵魂。书籍中珍藏着行动的胚芽，因为善语良言几乎总是能激发出善行义举。
因此，亨利·劳伦斯爵士评价最高的作品是华兹华斯的《快乐勇士的品格》，他一生都在努力体现这首诗的精神。这首诗在他的眼里永远被视为典范。他不断想到它，经常对别人引用它。他的传记作者说：“他力求让自己的生活与它保持一致，并把它吸收到自己的品格中去。他成功了，像所有诚挚认真的人一样。”
书籍具有一种不朽的本质要素。到目前为止，它们是人类通过努力所创造出来的最持久的成果。神殿会坍塌成废墟，图画和雕像会腐朽，但书却幸免于难。对于伟大的思想而言，时间并没有什么意义，它们在今天就像许多年前第一次从作者的头脑里涌现出来的时候一样新鲜。当时所说所想的，依然在通过印刷的书页向我们诉说，像从前一样生动鲜明。时间唯一的功劳，就是筛选、扬弃劣质产品。因为在文字中，除了真正好的东西，没有什么能够长久地留存。
书籍，介绍我们进入最优秀的社交圈子，把我们带进有史以来最伟大的头脑所在的场所。我们能听到他们的所言所行，我们能看见他们，就像他们真的活着一样。在他们的思想里，我们是参与者。我们与他们感同身受，乐其所乐，哭其所哭。他们的经历，成了我们自己的，我们觉得自己在某种程度上成了演员，在他们所描写的场景中与他们一起演出。你想大笑么？塞万提斯或者拉伯雷会陪你一起笑。你悲痛么？坎贝斯的多马或者杰里米、泰勒会陪你一起伤心，会安慰你。无论是快乐还是悲伤，是成功还是不幸，当我们需要消遣、需要指导和安慰的时候，总是会求助于书籍，伟人们的精神就珍藏其中。
伟大而善良的人是不死的，即使是在这个凡尘俗世。他们被保存在书籍里，他们的精神却在四处走动。书就是活着的声音。它是一种我们依然可以倾听的智慧。因此，我们永远无法摆脱古代伟人的影响：
是死去的人，而不是那手握权杖的君王，依然在他们的坟墓里统治着我们的灵魂。
世界上杰出的才智之士，如今依然非常活跃，像他们在许多年前一样。荷马依然活着，尽管他的个人经历被隐藏在远古时代的迷雾中，但他的诗篇在今天依然鲜活如初，就想新近写出的一样。柏拉图依然在讲授他的超验哲学；贺拉斯、维吉尔和但丁依然在低吟浅唱，像他们活着的时候一样。莎士比亚并没有死，他的血肉之躯在1616年被埋葬了，但他的精神如今依然活在英格兰，他的思想依然像在都铎王朝时期一样影响深远。
最卑微、最贫穷的人，也可以进入由最伟大的人所组成的社交圈子，而不会被人认为是冒昧闯入。所有读书识字的人都可以进入。
世间万物，人最感兴趣的是自身。只要是和人类生活有关的东西——生活中的经历、快乐、痛苦和成就，对人通常是最有吸引力的。每个人或多或少都对其他人感兴趣，他们是自己的同类，是人类大家庭中的成员。一个人的文明程度越高，他对一切关乎人类福祉的事情关注得也就越广泛。
人们对于作为个体的他人所表现出来的兴趣，方式五花八门——绘制肖像、雕塑半身像、记叙他们彼此之间的关系，等等。爱默生说：“人所能画的、所能塑造的、所能想的，只有人本身。”这种兴趣，尤其表现在对个人经历的痴迷上。卡莱尔说：“不管怎么说，有充足的证据表明，人的社会性正是通过这样一个事实表现了出来：他总是能在传记作品中得到无法形容的快乐。”
人们在传记作品中所感受到的趣味的确很大。那些读者甚众的小说，有多少只不过是虚构的传记呢?那些观者如潮的戏剧，有多少只不过是在搬演传记呢?奇怪的是，杰出的天才都愿意致力于虚构的传记，而那么多能力平平之辈却愿意致力于真实的传记。
然而，人类生活和经历的真实图景，应该远比虚构的图景更有趣，因为它有真实的魅力。每一个人，都可以从他人的生活记录中学到某些东西，即使是无足轻重的行为和言语，也可以激发起人们的兴趣，因为它们来自于我们同类的生活。
优秀人物的生活记录尤其有益。他们影响着我们的心灵，用希望鼓励我们，充当我们学习的榜样。当人们以一种伟大的精神毕生恪尽职责的时候，他们的影响就能不会完全消失。乔治·赫伯特说：“好人的生平，绝对不会过时。”
歌德说过，一个人再平凡，聪明的人也能从他身上学到某些东西。沃尔特·司各特爵士每次乘坐公共马车旅行，总能在旅伴的身上搜集到某些信息，或者发现新的性格特点。约翰逊博士曾说，大街上只要有一个人，他就很想知道他的历史——他的生活经历、他的磨难、他的困境、他的成功、他的失败。这句话，用来说那些在历史上留下了痕迹并为我们创造了伟大的文明遗产的人，应该更加确切。跟这样的人有关的任何事情——他们的行为习惯、他们的举止风度、他们的生活方式、他们的个人经历、他们的交往、他们的格言、他们的伟大——总是充满着趣味、教诲、激励和榜样。
（浩然摘自《品格的力量》中央编译出版社）
|
