|
柏杨：野生知识分子与饲料知识分子的最大不同
以小说《异域》、杂文《丑陋的中国人》闻名海内外，新诗获国际桂冠诗人奖，白话文改写《资治通鉴》而让一般人也能登其殿堂的柏杨，又以《柏杨回忆录》轰动书市。这本书除了揭露柏杨先生个人的遭遇外，也提到他坎坷的求学生活及阅读经验。究竟“阅读”对他而言是何况味?又是如何造就出今天著作等身的柏杨来?以下试拟了几个问题，也许读者能在其中寻回读书的趣味!
汤芝萱（以下简称“汤”）:启蒙书对您日后写作的影响如何?
柏 杨：我有很多朋友，从小就不喜欢文学，而喜欢数理。晚上睡不着觉的时候，就找一些他们认为最枯燥的书来看，作为催眠。所谓最枯燥的书，就是小说，包括新小说和旧小说。一位同学告诉我说，他这一辈子都没有看完“一页”小说过(可不是“一本”)。而另外一类朋友，包括我在内，却认为天下最枯燥事，莫过于数理。这两种人很显然的，在社会上走的是两条相距愈来愈远的道路。这项巨大的不同，从什么时候分岔的?事关专业学问，我并不懂，但就我自己的体验，我之所以这么厌恶数理，可能在我遗传的基因里面，缺少数理方面的染色体。但也可能和我上小学时候的老师侯万尊先生无情的体罚有关，使我对数理，由畏惧而拒抗，由拒抗而畏惧。假如当初我的作文课，偶尔有一篇写得不够水准，而被老师把手打得红肿，而数学老师却和蔼可亲的话，我可能成为数理大师也说不定。
不管什么原因，不管是福是祸，我被逼自动自发地走上了文学这一条路。小学二三年级的时候，读过当时中华书局出版的《小朋友》，但内容已不记得，等到小学四年级，我接触到的第一篇新式文学小说，就是葛非先生到课堂上朗诵给我们听的一篇短篇小说《渺茫的西南风》，情节不复记忆，但是它的那种哀怨的气氛，直到六十多年后的今天，仍忘不了那位老师，忘不了那间教室、那所学校，以及女主角的悲情。
这篇小说，是使我喜欢文学，从事文学创作的第一因，稍后，我看《小五义》、《七侠五义》、《续小五义》以及《荒江女侠》、平江不肖生的《江湖奇侠传》。我说，就那时候，激发出来一个小男孩心灵上对侠义行为的崇拜情操。更稍后，我读《三国演义》、《水浒传》，都对我有很大的吸引。后来，初中一年级，我才开始读《红楼梦》，但读不到一半，就再也读不下去，有人告诉我，那是中国第一部文学巨著，我却嗤之以鼻，因为即令包括后半部书在内，从头到尾，一直没有出现过路见不平，拔刀相助，杀得鸡飞狗跳的场面，对一个十三四岁的男孩而言，凡是没有打斗的书，都不是好书。后来我看张恨水先生的《啼笑因缘》，那是使我入迷的第一部纯情小说，然而，真正把我引入文学、醉心文学的一本书，却是名不见经传的《作文描写辞典》。这一类的书在十年前的台湾市场上，也曾出现过，现在大概不流行，市面上已看不到了，深感可惜。它把很多小说和散文作品上的精彩描写(包括风景、场景、动作和心理变化)做片段的摘录，看了之后，不但扩大自己的遐思，也会从这些片段的描写中，进入另一个朦胧的世界，激发深入探讨的欲望。像我看到一段描写丁玲女士的第一任丈夫胡也频被秘密逮捕的夜晚，丁玲挨门逐户到朋友家寻找的情形，诡谲而恐怖，使我决心要看完全书，全书名《自杀日记》。后来才知道，不过二十几岁的胡也频，于当天夜晚即被枪决，而我对丁玲的美好印象，一直维持五十年之久。
一个作家的原动力，不决定于他一生所看到的第一本书，有时候，他根本不知道他一生中看到的第一本书是哪一本，但一定有一二本重要的书，在他年轻的时候，在心灵中发酵，如果换了其他性质完全不同的一二本书，他可能走上另外一条路，那一条路，固然可能是一条和他性格不合的痛苦的路，但也可能是一条使他改头换面、更欢乐的路。
汤： 您的读书方法是什么?
柏 杨：自从去年(1996)《回忆录》出版，泄露了底牌。朋友们才知道我根本没有受过什么正规教育，从小学、初中、高中、大学，我也从来没有毕过什么业。即令勉强毕业，最后，也被开除。这项底牌不仅使朋友们吃惊，连我自己痛定思痛，也跟着吃惊。《光华》杂志总编辑王莹女士在访问时，特别提出来问说：“你的学问为什么那么精湛?”我吓一跳的程度，几乎要用担架把我抬出来，假如我坚持说我没有学问，一定会有人讥讽我故作谦虚，但如果说我有学问(我真希望我有学问)，那我实在是大言不惭。我只不过是喜欢读书而已，而我又没有能力读外文的书和略为深奥的古文的书。假定把一个知识分子比做可以挤出牛奶的牛，那接受正规教育的人，他们吃的是高度营养的饲料，而我不过是一个野生的作家，吃的是大地上我所可能吃到的各式各样的东西，其中有些是有营养的草，有些是有毒的草，我唯一的特征就是饥饿，不但吃草，而且吃树皮，甚至于吃泥土、吃粪便。
一个野生的知识分子和饲料的知识分子最大的不同是，饲料知识分子有师承，有师承的学者，难免不被纳入学说流派和社会利益团体，使他们的思想和行为，都受相当约束，但他们也建立了一个保护网，保护他们自己的学说和地盘，荣耀和生活。野生知识分子则不然，他是孤独的动物、寒冷的动物，没有保护网，没有避难之处，但是，他的思想不受任何师承局限。
具体地说，在这种野生的生态情况下，我读书简直是没有方法，唯一的方法就是见书就读，只要能够消化吸收，世界上几乎没有负面的书，每一本书、每一个字，都有足够的营养。
汤：您认为现代人应该读什么书?
柏 杨：现代人当然天经地义的应该读他专业的书，假定说你是一位肠胃科医生，而竟然不知道一年以前才发现的“幽门螺旋杆菌”，你一辈子就治不好胃溃疡，你就不是一个好的肠胃科医生，这一点当然是毋庸置疑的，也用不着我们强调。我们强调的是，无论你是哪一种专业，无论你读了多少专业的书，都必须另外阅读人文方面的书，来培养自己的EQ，你可以读小说、可以写诗、可以绘画、可以雕塑、可以演唱，也可以拉小提琴——像爱因斯坦那样的拉小提琴。中国人的所谓专业，大多数都会把自己专业成一部赚钱机器，以致患了一种“上通天文，下通地理，中不通人情”的EQ痴呆症。
我可以推荐很多书给读者，但推荐太多等于不推荐，于是很自然的，我推荐《资治通鉴》。因为它是故事书，连小孩都喜欢听故事，历史就是很多小故事、大故事集结起来的长篇故事，而现在竟然有很多学生最怕上历史课、最讨厌历史书，使我由衷佩服过去的史官和现代的历史学者，竟然把这么有趣的长篇故事，写得人人生畏，可谓武功高强。《柏杨版资治通鉴》至少做到了这一点，就是它保持着历史应有的趣味，而在这些历史的长篇故事中，我们可以看到千古不变的人的善良，和千古不变的人的邪恶。熟读历史，不会使我们成为一个预言家，但是，当失火的警铃响的时候，我们会知道那是失火的警铃。更主要的是，历史使我们有一种归属感，一个没有归属感的个人和民族，不过是一根漂泊的草。
（孙顺林摘自《新城对》人民文学出版社2007年11月）
|
