|
安于当个“老头儿”
打的”回家。当出租车在大院门口停下时，“的哥”扫了一眼周围环境，好奇地发问：“您，家住这儿？”
显然，他有点不相信眼前这个不修边幅的老人，会是这里的住户。
我冲他一笑。于是他若有所悟地点点头说道：
“噢，我明白了。您过去是个‘头儿’，现在是个‘老头儿’，对吧？”
一句话把我逗乐了。难怪人们常说北京的出租车司机个个都是“业余政治家”，明察秋毫，一字增减，就把问题的要害点破了。
这几天，我一直在玩味这“头儿”和“老头儿”的微妙不同，越发赞叹中国语言的丰富幽默，这样的妙语，在外国语言中恐怕是很难找到的。
在中国人的语言习惯中，“老头儿”从来不算是尊称。记得在纪晓岚的传说中，有这样一个故事：有一年夏天，酷热难当，纪晓岚赤着膊在书房里编修《四库全书》，忽闻一声“皇上驾到”，他来不及穿衣迎驾，情急之下，慌忙躲到桌子底下。过了好一会儿，不见动静，以为皇帝走了，便大声问道：“老头子走了吗？”不料皇上正悄悄坐在旁边翻看书稿，闻言大怒，当场命令纪晓岚从桌底爬出来，要他解释清楚“老头子”是什么意思。在这危急关头，大才子纪晓岚竟然有板有眼地奏道：老，寿者之谓也；头，至高无上之谓也；子，视万民如子之谓也。（大意如此）皇上虽知他在胡编，却也转怒为喜，赦了纪晓岚“大不敬”之罪。
尽管纪晓岚能言善辩，巧舌如簧，“老头子”（或曰“老头儿”）毕竟不是中听的称谓。像穆青同志那样，在新华社被上上下下直呼为“老头儿”，已成为一种尊称、爱称。则属于特例，另当别论。对于众多曾经当过“头儿”的人来说，一旦升为“老头儿”，总是不免别有一番滋味在心头，甚至心有不甘。
由于不习惯或不甘心当普通“老头儿”，就容易生出各种奇特的心态。“问廉颇老矣，尚能饭否？”便是不甘心当“老头儿”心态的突出表现。于是，明明已经觉得力不从心了，还是喜欢听“宝刀不老”，喜欢说“老骥伏枥，志在千里”；明明已经不在其位了，还是忍不住对不该再干预、过问的事情过分“热心”，从而凭空添出许多烦恼。学句时髦话，这恐怕也算是一种“老头儿综合征”吧！
从“头儿”到“老头儿”，既是一种自然规律，也是人生的必然过程。作为一个饱经沧桑的、已经尽到了应尽的社会责任的“老头儿”，应当顺应这种变化，习惯这种变化。像《诗经》里说的：“民亦劳止，汔可小休”，好好地享受国家和社会给予的“小休”人生，安于当个“老头儿”，甘于当个“老头儿”。这其实也是一种贡献。
写到这里，我打电话向国家新闻出版署原署长、老朋友宋木文讲了自己的想法。他似乎颇为赞许地说：“我同意你的观点，再补充一句：当个健康的‘老头儿’，快乐的‘老头儿’，在条件允许的情况下，当个有所作为的‘老头儿’。”
毕竟是老领导，想得比我更周全
|
