|
老师
我和姓王的老师有缘，从小到大，遇到一批。
上学，第一个老师就姓王，女老师。那时全家被疏散到农村，学校大多是农家子弟，动作大，嗓门高，天性自由，老师管起来难度很大。他们一折腾，我们就成了骆驼群里的绵羊，显出来了。
我想王老师对我的偏爱完全是因为我貌似忠厚。
不是不想淘，实在是身体条件不好。……我真是愧对王老师安排的军体委员的职务，小学前三年，差不多拿出三分之一的时间躺在医院里，感冒、发烧、腹泻、扁桃体炎、骨折，轮换着得。一段时间，我闻到枕头上的来苏水味，像嗅到亲人的气息。
王老师教语文，也是班主任。
我的第一篇作文被王老师大加赞赏，她尤其欣赏这一句：运动员像离弦的箭一样……
后来才知道，这不过是个套路而已。
但当时如果不是赞扬，而是一顿批评呢？孩子的自信心通常是被夸奖出来的。
按说王老师已经做得相当完美了，母亲却还是提出更高要求。她对老师说，这个孩子胆小，如果做错了事，不用直接批评他，批评他附近的人，就可把他镇住。
这种做法的直接后果是，每天都觉得老师含沙射影，指桑骂槐。
三年，弹指间过去了。一辆卡车拉着我们全家进了城，到了丰台三小一报到，还是个女王老师。
……
高一时，又迎来一个王老师，男性，戴眼镜，教语文。
我的作文这时正赶上创作高峰，是才思喷涌的阶段。他一接手，就布置一个题目，每人一篇作文。
作文交上去，两天以后迎来了讲评。
他把作文本分成三摞。他说，这部分同学有潜力，但不成形，第二部分要抓紧，差得很多。然后他抓起第三摞的第一本，推了一下眼镜:谁叫崔永元?
我站了起来。
他把作文本往讲台上一放:这写得根本不沾边。
我心一沉，数学已经完了，这回是语文，以后做学问是没戏了，就剩下做人了。
王老师说，说崔永元差是有根据的，小小年纪就沾上了八股，这写到哪天算一站。
其实，我只不过是挨了当头炮，以后班上的写作骨干轮流被收拾了一遍。
他脾气也大。
走进教室，看到上一堂课的教具——地球模型还放在讲台上，就抄起来从窗户扔了出去，掸着手说，我上课不用这个。
看见上一节课的黑板没擦，就说，幸亏你们眼睛好。于是拿起红粉笔直接写在白粉笔字上。
有一次他走到黑板前正要写，顿了一下，说，擦了怪可惜的，练练改病句吧——黑板上抄着音乐课刚学的一首歌：
在那美丽富饶的西沙群岛上， 是我祖祖辈辈生活的地方……
严格要求，果然奏效，往后同学的作文常有几篇让人觉得耳目一新。我的成绩也从差和中，慢慢地有了良。
成年以后，我想起此事，总是从正面肯定王老师的教学思路，文无定法，能随机应变，不落窠臼，才可能出上品。高一时，他出手一闷棍，对我有悬崖勒马的警示。当然，方法上还有可商榷之处。
(张运慧摘自《不过如此》华艺出版社)
|
