|
坐香港图书馆得趣
去年七八月间，我曾在香港做客座研究。人说春困秋乏夏打盹，热天肯定不是读书天，但我确实在那里倚仗空调避了北京少有的酷暑，连日“泡”在图书馆里，过了一段美好的时光。
读书的乐趣，以及读书气氛营造的紧要，前人已有各种说法。挑灯秉烛夜读，亦苦亦甜。红袖添香之类，未能免俗。兰姆说经典书籍的样子，以稍有破损、略带卷边者为佳，看一本从流通图书馆借来的封皮残污的《汤姆·琼斯》，足可想像成百上千的读者伴着怎样的心情在用拇指翻弄这些书页。他的嗜好也够别致。
记得有一则广告说，既然每个人一生的三分之一是在床上度过的，岂有不好好挑选自己床垫的道理。那么，一辈子与书为伍的知识分子，按理也该好生地选择一下自己的读书空间才是。在我们，拥有一间不论大小却完完全全独立的书斋之不可得，之属于奢望，不必讲了，寄情于一种良好的图书馆环境，不要一纸借条送进去半个小时一个小时才把书调出来，总该可以了吧，但还是难。
我在香港前后坐过三家大学的图书馆，它们总的趣味是舒适宜人。
港大以藏中文资料著名的冯平山图书馆，现在已经归到整个图书馆大楼里去，冯平山图书馆的老洋房做了大学的纪念馆。这不免有些遗憾。因为图书馆和图书一样，都是越老越好，越是攀满青藤的老屋，越是斑驳的老书，才令人神往。不过现今的港大图书馆的好处，是整座楼开架阅览。只要在一楼门厅向黑黑的菲律宾裔门卫晃一晃证件，你就可以在书的瀚海，上下翻腾驱驰，包括从六层楼、七层楼的冯平山图书馆的架子上取一册本世纪初出版的书，然后拎着下楼去找初刊的杂志，校考版本和错讹。这时候，你会感到真正成为了书的主人，它们任你随意取用。
到新界马料水的中文大学较远，单程一次就要乘大巴、地铁和广九电气化铁路三个车种，但它的美丽绝对地可以抵偿你跋涉的辛劳。学校建在整座山上，依傍着蔚蓝的吐露海湾，远眺可及对面的马鞍山、八仙岭，水秀山明，洋洋乎大学城也。中大的历史我讲不清楚，反正只要它由多少个学院、书院组成，它也就有多少个图书馆，散散落落分布在花树丛中。黄维梁先生开车领着我绕来绕去，到过新亚书院图书馆，它的位置最高，俯视着全校。为了寻找与姚克先生有关的一批中国现代戏剧专藏书籍，我按卢玮銮先生提供的线索，前后两次到联合书院图书馆去探险。这个专藏的基础来于１９６５年香港戏剧展览会胡振先生私人交展的１２５０册书，姚克慧眼识珍本，才使得它们今天占尽了整整一面墙，呈现在读者面前。中大看书的环境太美，环境的优美甚至有点夺馆藏的丰富了。最后一次看剧本直看到五时闭馆，走出的时候，山上已空无一人，原来这天是星期六，学生迅即潮水似的退去，留下满山的洋紫荆树，满山的碧绿生青，给我。
当然，风景美的图书馆不一定是好的图书馆。这三家图书馆的现代化程度是较高的。而我最中意的，是它们书库与阅览室合一的空间布置。书架与书架之间，宽宽的过道放上一个个矮圆杌子，是专门给读者找书时坐的，设想周到。因为书并非本本要一字字读完，你可以看几篇几行扔下，可以看了图画照片不看文，也可只浏览封面（学图书馆系的人总自嘲说他们学的是“封面学”）。这就是翻书。不懂翻书之乐的人就枉为读书人了。小杌子的陈设透出理解读书人的心机。
一旦找到要细读的书，书架边上就是桌凳。岭南是靠墙的一溜儿。中大是集中的、分散的皆有。冯平山图书馆书库的北窗下，是一长列像学外语用的带隔板的书桌。而且，书库里有卫生间，好清洁的卫生间。有复印机，不动窝儿的，就地把需要的资料复印下来。
这些图书馆自然都有严格的制度、规则，但不缺少人情味。中大联合书院图书馆知道我要看戏剧专藏的书，就由一位分部主任邹小姐引导我，给我讲解，提供有关的索引目录。我第一次到香港大学借书时，没有带证件副本，按规矩是不能注册的，但馆员先生热心地帮我询问，联系失败后又破例借了书。第二日，岭南学院打电传把副本传了过去，一切都做得尽职尽责。
随着时间的飘逝，香港图书馆留在我记忆中的，渐渐只余下冯平山七楼的那间大书库。多少个一整天，我游弋在那里，像游弋在海滩。从书卷字里行间略略抬眼，窗外维多利亚湾的海水，几与视线平行，一艘艘漂亮的船儿直驶入来，开进你的书面、桌面。或者你感觉也在船甲板上，仰卧着读“天”这本大书，只只书船，驶来驶去的，舒坦极了。
（王强摘自《游走双城》人民文学出版社）
|
