|
胡适与罗尔纲的师生情
胡适一生获得过35个名誉博士学位，但是他说，他的这些名誉博士加起来，也比不上罗尔纲一本薄薄的《师门五年记》带给他的光荣。
罗尔纲的《师门五年记》，原名《师门辱教记》。缘起:1930年初夏，罗尔纲即将在上海中国公学毕业，想找一处地方研究历史，他给校长胡适写信，请求帮助。胡适斟酌再三，答复说:“此间并无历史研究院，中央研究院的历史语言研究所又远在北京。大图书馆此间亦少。”胡适怜才，特地为他指出一条路:“你毕业后，如果愿意到我家来，我是很欢迎你的。”
胡适乃一代宗师。有此良机，罗尔纲自是欢喜不迭。就这样，毕业之后，他进了胡适在上海的家门。半年后，又随胡适迁居北平。罗尔纲在胡府，分前后两段时期，前期为辅助胡适的儿子祖望、思杜读书，抄录胡适父亲铁花先生的遗著，整理胡适藏书等，后期主要自学，常去的地方有北平图书馆以及在胡适的安排下，进北大研究院考古室工作。胡适名满天下，然而世人眼中的胡适，大抵是舞台人物的造型，或多或少，都带有表演、作秀的味道。罗尔纲不然，他对胡适的观察、了解是全方位的，而且是细微的、坦白的、全然不加粉饰的，这就和一般习见的传记大相径庭，大异其趣。
试举一例:罗尔纲出身贫寒，初入师门，担任抄写员。面对胡府川流不息的名士，不免产生自卑。胡适善解人意，据罗尔纲记述:“每逢我遇到他的客人时，他把我介绍后，随口便把我夸奖一两句，使客人不致太忽略这个无名的青年人，我也不至于太自惭渺小。有时遇到师家有特别的宴会，他便预先通知他的堂弟胡成之先生到了他宴客那天把我请去做客，叫我高高兴兴地也做了一天客。适之师爱护一个青年人的自尊心，不让他发生变态的心理，竟体贴到了这个地步，叫我一想起就感激得流起热泪来。”
这里说的是慈，更有严。1935年春，罗尔纲为《大公报》作书评《聊斋文集的稿本及其价值》，胡适读后，感到立论不够工稳，当面教训罗说:“你的话太武断了。一个人的判断代表他的见解。判断的不易，正如考证不易下结论一样。做文章要站得住。如何才站得住？就是，不要有罅隙给人家推翻。”又，1936年夏，罗尔纲在《中央日报》发表短论《清代士大夫好利风气的由来》，胡适见后，非常生气，随即写了一封严厉的信加以责备，胡适在信中指出:“这种文章是做不得的，这个题目根本就不能成立……你常作文，固是好训练，但文字不可轻作，太轻易了就流为‘滑’，流为‘苟且’。我近年教人，只有一句话:‘有几分证据，说几分话。’有一分证据只可说一分话，有三分证据然后可说三分话。治史者可以作大胆的假设，然而绝不可作无证据的概论也。”
胡适对罗尔纲的栽培，是量身打造、一丝不苟的。罗尔纲在北大考古室，做了两年，还是助理。因为北大文科研究所的升迁，向例是少有的。1936年春，机会来了:清华大学史学系主任教授蒋廷黻将出任驻苏联大使。蒋廷黻十分欣赏罗尔纲的才华，推荐他接任自己教授的中国近代史课。然而，出乎所有人的意料，胡适却不放罗尔纲去清华。罗尔纲大惑不解，对胡适也产生了离心，他在朋友的帮助下，又联系了南开大学和中央研究院。一天，罗尔纲前往久未登门的胡府，打算作最后的告别。胡适听他说完原委，恳切地说道:“尔纲你生气了，不上我家，你要知道，我不让你到清华去，为的是替你着想，中国近代史包括的部分很广，你现在只研究了太平天国一部分，如何去教人？何况蒋廷黻先生是个名教授，你初出教书如何就接到他的手？如果你在清华站不住，你还回得北大来吗？”稍停，胡适又说:“我现在为你着想，还是留北大好，两处都不要去。你到别的机关去，恐怕人家很难赏识你。”
如此推心置腹，如此细致入微。听了胡适的解释，罗尔纲彻底明白了恩师的良苦用心。这样处处为你着想的大师，你到哪儿去找？罗尔纲反躬自省，愈加对胡适感激爱戴。乃至他后来在胡适的同意下，转入待遇较高的中央研究院；工作了一年，还是毅然辞职，重新回到北大。他要追随胡适，他认为只有胡适才能把他领上学术研究的大道。
胡适少年得志，名满天下，他的35个名誉博士学位，就是证明。但“名”这玩意儿，有用，也有限。举个例说，二十世纪四十年代，胡适担任民国政府驻美大使，期间送上门来的博士头衔，就有27个之多。而同是这个胡适，同是生活在美利坚，1949年后，只因他的身份从大使沦为难民，那么多的博士证书没能为他换来一位教席，最后只能在母校哥伦比亚大学图书馆谋一个中文部的管理员。胡适经此沧桑炎凉，愈如珍重昔日学生罗尔纲授予他的这枚特殊“勋章”——也就是《师门五年记》带给他的温暖。罗尔纲此书写于1943年，仅三万字，因为种种变故，始终未能正式出版。1958年12月，胡适68岁生日前夕，他决计自掏腰包把它印刷出来，作为生日礼品，赠给前来贺寿的每一位客人。而在生命的最后一天，1962年2月24日，胡适宴请“中研院”院士时，也送了每位客人一本。那天，宴席刚散，胡适站在大堂送客，心脏病突发，猝然去世。呜呼，罗尔纲的《师门五年记》，遂成了胡适留给世人的最后的馈赠。
（文桦摘自《北京晚报》2008年2月2日）
|
