|
李苦禅的“大写意”人生
在今天复兴门内、西安长街的南边，有一座白色的建筑，那就是中国教育电视台。1980年以前，那里还是一些小胡同。在这片小胡同中，有个柳树胡同。柳树胡同原来叫柳树井胡同，到1965年才改称柳树胡同。您别看柳树胡同不起眼儿，却住过一位大师级的人物。他就是国画大师李苦禅。
李苦禅是山东高唐一个农家子弟，自幼爱好武术和绘画。1918年他只身到北京求学，因举目无亲，身无分文，只好落脚慈音寺，靠从舍粥棚里取粥度日。
正当李苦禅一筹莫展的时候，北京大学“勤工俭学会”招收半工半读的学生，他报名参加学习。1922年，他考取国立北京艺专西画系。由于生活艰苦，他只好边拉洋车糊口，边学习绘画。
李苦禅身高马大，体格健壮，拉车跑得快，人称“快腿李”。公子哥赛车，他几次被点名并取得好名次。那年月拉车，也分地盘。李苦禅是后来的，人家的地盘他不好去，就专拣城外活儿，主要往海淀方向跑。当时海淀地处城外，一路荒凉，经常有歹人出没。李苦禅腰里缠着七节鞭，施展武功，打跑了歹人。
同学林一庐见他白天上课，晚上拉人力车挣钱，腊月里还穿着夹袍，学画艰苦异常。所绘之画亦如禅宗画，就送给他别号“苦禅”。“苦”就是苦难的经历；“禅”就是指大写意（古代称写意画为禅宗画）。从此，“苦禅”就替代了他的名字“英杰”。
1925年，李苦禅从北京国立艺专毕业，在北京师范学校、保定第二师范学校任美术教师。1929年，李苦禅出版了第一本画册《苦禅画集》，经过努力，李苦禅逐渐被北京画坛接纳，成为著名画家。
1937年7月北平沦陷。汉奸组织“新民会”想拉李苦禅出来，给他们撑门面。
一天，两个鬼头鬼脑的家伙来到李苦禅家，对他说：“只要您说句话，有你官做。”李苦禅说：“我李某只会画画儿，不会当官。”其中一个家伙涨红着脸说：“你别敬酒不吃吃罚酒。”闻听此言，李苦禅猛地站起来，吼道：“你们给我出去！”满脸横肉的家伙想动手，李苦禅冷笑道：“想动手吗？屋里太窄憋，咱们出去试吧试吧。这种窝心的日子有什么意思，愧对地下的祖宗。”两个家伙儿听了这话，知道李苦禅是个不怕死的硬汉，就边往门口走边说：“姓李的，你别嘴硬。你现在的教书饭碗，也是……”
李苦禅明白那两个家伙的意思。第二天，就辞掉了北平美专、北平美术院的教学职务，决心不为日本人做事。
由于李苦禅经常接近进步师生，进而接触了一些中共地下党员。他从这些共产党人身上明白了一个道理：要救国、要抗日，只有寄希望于共产党。于是，他出于“革命的义气”，把自己的住处当做了党的秘密联络点。
有时候赶上李苦禅手头紧巴，为了给过路的同志凑盘缠，他就到当铺，卖了自己的衣物换钱。还有的时候，他到当铺买回来些旧衣服，给同志们换装。他根据同志们的口音，换上相应的衣服，再巧用笔墨，一番化装。结果，年轻人成了老头，读书人成了庄稼汉，教书先生成了小贩。常常弄得被化装的同志对着镜子都认不出自己来。
1938年1月，一个叫郝冠英的女士来到柳树井胡同李苦禅的小南屋，对他说：共青团北平市委书记李又常（后改名李续刚，解放后任北京市人民委员会副秘书长）交给她一项紧迫的任务，就是春节前护送一批同志去延安，可是缺少路费，必须在5天内筹集2000元现款。
要知道，当时4元钱可以买一袋面粉，2000元可不是个小数目。
李苦禅一听，就笑着说：“你可来巧了。我在天津办的画展卖了2000多块钱，昨天我的学生魏隐儒才送来，你拿去吧。”
郝冠英接过钱，感激地说：“二哥，我代表去延安的同志谢谢你。共产党不会忘记你的贡献。”
1939年夏天，日军包围了柳树井胡同李苦禅的小南屋，他和魏隐儒两个人被抓到沙滩北大红楼——北平日本宪兵队本部“留置场”（即拘留所）。
几十年后，李苦禅回忆在监狱中的经历时谈道：“沙滩儿红楼，50多年前我在那里上过课，文学课。文科大楼下边是地下监狱，住了二十八天，死了多少次。灌水是常事。压杠子压了一次，压杠子，都“死”了。浇凉水，通身很凉，一泼水就缓过来了。”
“那里每天八点钟上课，下午是一点钟上堂。他们要枪毙的人，星期六就提出来到别的屋里去了，第二天早上就行刑。（上村）问我：“苦禅先生，今天星期六，我救不了你了！”我说：“上村！你们杀人的法子不是四个吗？一狗吃，二枪毙，三活埋，四砍头。你尽管用吧！我不怕这个！”
由于李苦禅知名度高、影响大，再加上没有真凭实据，日军就把他放了。
后来当人们问起苦禅老人参加抗日地下活动的事儿，他总是说：些许小事，不足挂齿。可是，到了十年动乱时期，苦禅老人被迫一遍遍地写交代材料，他的抗日事迹，才逐渐传出来。但“造反派”不信，愣逼他承认在抗战时期有失节行为。苦禅老人矢口否认。“造反派”威胁说：“你敢写保证书吗？”苦禅写道：
“保证书：日本沦陷（北京）时所有一切汉奸事没做过，新民青年会开画展没有参与过，而且这个名字我就不知道。如果有的话，我认罪，如查出，我以生命抵罪！一九六九年一月十五日李苦禅。”
写罢，他还按上指印。苦禅老人永远是条硬汉子。
解放后，苦禅老人担任中央美术学院教授，桃李满天下。他大胆创新，花鸟大写意，似与不似，让人回味悠长。
1983年6月11日，苦禅老人跳动了85年的心脏休息了。但苦禅老人画的雄鹰，依然“英视瞵瞵卫神州”。
（刘洋摘自《名人与胡同》 中共党史出版社）
|
