|
默默关爱 不苟言谈——走近孟二冬
二冬和我是北京大学硕士、博士同学，毕业后又都留在北京大学中文系工作。多年在一起学习、生活和工作，我们相互之间已经是心领神会。他稳健的脚步声，他的微笑，他的一声老陈，总让我感到亲切和可信。2004年五一过后，当我听说二冬气管上长了恶性肿瘤，情况异常危险，我简直不敢相信。二冬是我们同学中最酷爱体育的人，我们经常在一起踢球，他是主力前锋，平时很少生病。这时候我突然感觉到我们毕业以后太忙了，没有多少时间来交流。现在他病了，我更怀念我们过去经常在一起的日子了。
二冬给人的表面印象是很少言谈。跟他在一起时间长了，就会觉得他非常善解人意、关爱他人。1991年秋，我和二冬硕士毕业在外面工作了几年以后，又一起回到北京大学中文系读博士。那时候我儿子陈樾刚刚一岁，家又在云南，一年要在北京到昆明的铁路上跑4趟，经济比较紧张。平时我和二冬去食堂打饭时，总是打一些蔬菜，还说自己不喜欢吃肉。有一天，我的饭碗里开始出现很多肉了。是二冬注意到了我饮食的细节，后来他经常会多打一些肉，回到宿舍就分给我一半。在言谈不多的背后，我感受到了被充分理解和关照的幸福。这就是二冬，他对周围同学的观察细致入微，他在你身边默不作声，但他从你的叹气声和口哨声中，从你走路的快慢中，从你漫不经心的言谈和行为中，在默默地理解你，在生活和思绪中与你同甘苦共患难。二冬总是尽可能地和同学分享幸福和乐趣。同学显得高兴，他就会非常愉快，露出淡淡的微笑。
1996年，我从博士后站出来，暂时被分到44楼，那时候二冬正好住在44楼。搬家的前一天我骑车从中文系门口匆匆路过，二冬正好从中文系出来，我告诉他我第二天要搬到44楼，他很高兴地一笑说：“好哇，欢迎。”我因为要办事情，没有多说什么我们就分手了。第二天上午，当我拉着第一批行李书籍到44楼时，二冬和夫人耿琴已经打听好了我的房间，在门口等了我好一阵，还带着水桶、拖布、扫帚等打扫卫生的工具。那天二冬放下了手头的一大堆科研工作，和耿琴一起帮我打扫了一天的房子，这让我和我的爱人何方非常感动。后来我才知道二冬那天正感冒着。何方后来一直没有忘记那一天，提起二冬的为人，总是要谈起这件事，提起某某同学怎么样，总要拿二冬去比。二冬的导师袁行霈先生给二冬所著《中唐诗歌之开拓与新变》写过一篇序，其中曾经这样谈起二冬：“一个人在承诺一件事情的时候，话是如此之轻，以至于不敢确定他是否真的想做；而在做的时候，却肯于花如此多的气力，以至于深怕他过于劳累，这样的人太值得信任了。”因为信得过二冬，我们很忙的时候，何方总是把陈樾放到二冬家。时间长了，陈樾会自己偷偷跑到孟叔叔家去调皮，“砸”二冬女儿孟菲的钢琴。当我发现陈樾的习惯并制止他去捣蛋时，陈樾总是理直气壮地说二冬叔叔一家人喜欢他去。
北大中文系91级博士以及住在同一层楼的其他系的同学受二冬关爱太多了，已经成了习惯。哲学系崔伟齐不知道从哪里弄来一个不断漏气的足球，每天总是二冬提前把气充足，如果二冬不在，大家就只有踢软球了。晚上学习到11点，大家开始煮面条，买面条、白菜、酱油什么的，总是二冬做得最多。崔伟齐没有煤油炉，仍然能吃到白菜煮面条，都是二冬做的。晓东总能够在二冬房间讨到烟抽。有时候我一不小心提起自行车又坏了，很快就会看到二冬手里拿着工具走上楼来说“老陈，自行车没事儿了”。球场上我和晓东都和对手动过拳头，二冬从来没有。我们看书做论文累了就到二冬房间下棋聊天，二冬总是立即放下手里的活儿，拿出零食和大家分享。
有人经常在你身边滔滔不绝，但你觉得他离你非常遥远，你很难知道他在想什么。有人在你身边默默不语，你却和他心心相印。二冬是和同学、朋友心心相印的人。二冬给人的表面印象是很少言谈，那不是不善言辞，也不是沉默寡言，那是不苟言谈，那是一种维特根斯坦式的境界：一个人对不能谈的事情就应当沉默。看得出来，二冬很少言说是因为他觉得思路还没有理清楚，词语还没有组织顺当。二冬一旦要言说，他的言谈是优美流畅的。读博士期间，夜深人静的时候，二冬和我、晓东等几位同学经常喝酒到凌晨3点，那时候二冬谈到陶渊明，谈到韩愈，谈到中唐诗歌，谈到中国诗学的范畴，等等，思路是那样的明晰，语言是那样的流畅。我的硕士生、博士生中有很多同学在本科时都听过二冬的课，说孟老师的言辞优美流畅。听过二冬硕士论文和博士论文答辩的老师和同学，也都知道二冬思路明晰、言辞流畅。二冬总是在需要的时候才言谈，在有兴趣的时候才言谈。
二冬在生活上不苟言谈，在学问上也是这样。无病呻吟的学问他不做，有感而发的学问，他一定要做，而且一定要做出来。多年同窗生活中我感觉到，他把做学问作为生活的一种方式。做学问并在做学问的过程中追求完美，对二冬来说是一种幸福。写《〈登科记考〉补正》体现了他的这种情趣和性格。《登科记考》是清代学者徐松的名著，本来已经因为写得严谨扎实而为人称道，但仍然没有让二冬追求完美的心境得到满足。二冬在引用这本书的时候，发现有缺陷。一本自己喜欢的作品还不够完美，一定要让它更加完美。读书期间我们在一起喝酒聊天中二冬已经常流露出要对《登科记考》有所补正的写作动机。后来二冬查阅了大量的资料，大约花了7年时间完成了《〈登科记考〉补正》，这是用心血浇灌出来的力作。在多年同窗的日子里，我注意到二冬做事总是井井有条，宿舍打扫得干干净净，书放得整整齐齐，着装整洁大方，他把严谨和有序看成是一种完美，《〈登科记考〉补正》同样体现了二冬追求完美的境界。说二冬写《〈登科记考〉补正》是甘于坐冷板凳，这是误解了二冬，甚至是误解了像二冬这样的一批学者，好像他们没有生活情趣。其实二冬的生活情趣是很高雅的，我每次读他送给我的论著，每次和他谈到学术问题，都有这样的感受。二冬写《〈登科记考〉补正》是在追求完美的过程中体验人生的幸福，坐冷板凳不过是为了获取幸福体验要越过的障碍，就像哥伦布要找新大陆必须要越过大西洋上的艰难险阻。
做学问并在做学问的过程中追求完美，这是二冬的境界，所以二冬不总是去开很多的学术会，也不总是盯着核心期刊发表很多凑数的文章，更不总是申请很多自己不感兴趣的课题。我们在一起的时候，每当谈起当前的不良学风和学术标准，二冬总是用一种微笑的姿态来对待这些风气和标准，这是在不言谈中最有力的否定。从追求完美的标准出发，二冬总是按照自己的判断力行动，所以我感觉到他做学问并不累，因为他不需要做自己不想做的学问，不需要填写自己不想填写的表格，而那些把学问作为手段牟利的人，反而会很累，他们需要做很多自己不喜欢做的事情。我有时候很羡慕二冬，跟他坐在一起，你就想起了陶渊明，想起了韩愈，感觉到二冬和他们一样，写作是生命的一部分。其实海德格尔憧憬的存在家园，陶渊明已经用自己的生活实践了，二冬也正在以自己的方式实践着，所以他早起晚睡并不觉得辛苦，并能在这种愉快的生活方式中不受流行观点和学术思潮干扰，进入很高的领悟境界。比如，在北大30楼学生宿舍，在那些几粒花生两瓶酒的深夜，他就经常跟我和晓东等谈起中国的诗学应该有自己的范畴，比如“文气”、“意境”，还讨论到中国传统的思维方式和诗歌的关系，等等，极有自己的独创性。一种完美的追求驱使二冬如饥似渴地阅读和学习，他的知识的广度和深度令我吃惊，音韵学、文字学、汉语史等好些在语言学领域中非常专门化的课程，他都修过了。二冬很少读二手资料，他的书架上放满了原典著作，他的作品的引文出处总是让人信得过，就像他的为人。可能也正是因为这种追求完美的境界，二冬写出了自己的代表作。
|
